自転車の練習

幼稚園に入るか入らないかという頃、補助輪付きの自転車の練習をしていたのだろうか。付き添っていた母は何を思ったのか、瓶のジュースが入ったレジ袋を振り回し始めた。それが見事に私の額にヒット！たんこぶができた。

記憶では、自転車によたよたと乗りながらゆっくりと母に近づく私、白いレジ袋を振りまわし始めた母。わざとだったのか事故だったのかはわからない。